苏梨看苏大年这两天一直心事重重，比自己心事都重。

晚上，苏梨笑问，「爸，每周都有人陪你下棋，陪你喝小酒，还有什么事让你不高兴？」

苏大年憨笑着摆摆手，「臭丫头，我能有什么不高兴，谁有我命好。」

「那你这两天是怎么了？」

苏梨了解自己父亲，他心里绝对有事。

苏大年沉默了一瞬，憋在心里好几天的话，是该跟女儿说说了。

是他想了好几天的决定。

「闺女，跟爸聊聊。」

苏梨有些意外，看着父亲那张饱经风霜却充满慈爱的脸，点了点头，坐在了他身边。

昏黄的灯光下，苏大年沉默了片刻，似乎在组织语言。

「闺女，爸记得你小时候，最喜欢爬院子里那棵石榴树。」

苏大年的声音很慢，带着回忆的温度。

「每次你爬上去，你妈都急得在下面喊，怕你摔着。可爸知道，我们家丫头胆子大，也稳当。」

苏梨静静地听着，心里泛起一阵酸楚。

「然后坐在石榴树上看书，一看就是一下去。别的孩子都在外面疯跑，你就那么安安静静地坐着。」

「那时候爸就想啊，我闺女将来肯定有出息。」

苏大年的目光落在女儿身上，充满了骄傲。

「后来你……下乡，我跟你妈……」

不善言辞的老父亲，此时哽咽了。

想起从前，苏梨拉起父亲的手。

那一年，父母瘦了好多，从哥哥后来的话里她知道，自从自己去下乡，她的父母就没有睡过一个好觉。