大叔摆摆手，自然地为许越点燃，又继续道：“——要我说，有什么事什么坎是解决不了迈不过去的？人只要还活着，一切都不叫事，知道不！”

许越夹着烟送入口中。

久违的陌生的气息瞬间涌入喉间，又从肺部爬过，最后自鼻腔涌出，散落在空气里。头脑也因为这股太久没再接触过的感觉有些微微发晕，像是尼古丁带来的短暂快感，又像是久未接触后如初学者一般的痛苦。

说不上来，但又好像一瞬间勾起了从前的瘾，覆水难收。

他好像是将大叔的话听进去了，又好像没怎么听，只是笑着表示知道，而后同大叔告别。

许越花一整天的时间把整个县城好好逛了一圈。

常玉曾经就读的小学、初中以及给常玉带来所有黑暗回忆的那所高中，常玉曾经居住的社区，常玉所说的他常去的那家破旧的小小的图书馆，他都去了一遍。

像是走过了和常玉相识前对方的一生。

许越开始想象，那时候的常玉会是怎样的？

像后来一样总是安安静静的吗，还是说会比后来要活泼一些，话多一些？

他想象了十九岁之前的常玉所有可能会出现的模样。怎样的性格、怎样的说话方式怎样的喜好，想到最后却又觉得每一个都不像他的常玉。

“要是能回到过去见你一面就好了，常玉。”

这显然是异想天开的心愿，话说出口，许越自己都自嘲地笑了笑。

那天晚上许越做了一个梦。