莲雾听见开门的声音便想欢喜地跑过去迎接——与其说跑，用费力快速地向前走或许更贴切。

地板并不滑，可它还是肉眼可见地踉跄了几下。许越在这一刻再次清晰意识到，这个和自己相识八年的老狗，终于还是即将迎来离去的这一天。

他蹲下来抱住莲雾，脑袋埋在莲雾有些稀疏的毛里好久，很轻很轻地叹了口气。

莲雾是只很通人性的狗，许越尽量控制着让自己不被昨天去看常玉的事儿，以及医生前些天提议安乐莲雾的选择影响情绪，把负面情绪带给莲雾，想让莲雾在最后几个月尽量每天都开心一些。

他不着痕迹地收敛情绪，将一切悲伤的负面的低气压都收回，搓一搓自己的脸站起来，“饿了吧？给你整点吃的。”

他知道莲雾听不见，但还是像以前的每一天一样张嘴有一搭没一搭地说着。

是说给莲雾听，也是说给自己听，让这个屋子变得有人烟气一些。

许越转身去厨房给莲雾做饭，它便贴着许越的脚踝跟在一边。

它如今连运动都很费劲，消化变差了，牙齿也脱落很多，吃不了太硬太大块的食物。

新鲜的肉和蔬菜煮熟搅碎，再加一些医生推荐的益生菌以及各种粉类营养物，搅拌成泥状才能吃下去。

莲雾垂头慢慢吃，许越便蹲在一边看着。

莲雾是一只中型串串犬，和农村里的“大黄”们相比毛要长一些。

刚认识常玉的时候，莲雾跑起来速度还很快，但被常玉牵着的时候，总是慢慢地走在前头引路。