常玉直播的内容便是讲一些自己想好或是背好的故事。不播时便自己在家一遍又一遍跟着练习不熟悉的歌曲，把他们的词一个字一个字地背下来，下次唱给大家听。

他不常回答电台上的问题，因为看不见。

因此只能每次抽几条评论，戴着耳机用盲人读写软件听，然后慢慢回答。

后来常玉开始有商业合作，配一些有声书和电视节目的旁白，也因为盲人的身份遇到过刁难和挫折，但都慢慢熬过来了。在圈子里有了一定的地位之后，生活也渐渐富足起来。

再后来便是和许越相识，出钱投资许越的酒吧，还把何瑞何湉介绍给许越。几个人拿着常玉出的钱愣是把即将倒闭的酒吧盘活了。

——毕竟残疾人友好且的确针对残疾人有相关设施和服务的酒吧并不多。再加上，何湉的乐队半年后爆火，乐队唯一驻唱的这家酒吧热度自然也跟着水涨船高。

那时候常玉的粉丝已经很多，粘性也高。但他却依然执着地只在最初那个软件偶尔直播，即便这个软件的流量早已大不如前。

和常玉同居后，作为男友的许越偶尔会承担起读评论的任务。

起初几天小女孩们挤在评论区起哄，闹着问常玉念评论的是谁，常玉被闹得没法儿，也只说是很好的朋友。

很好的朋友许越一边笑一边接受了这个身份。

再再后来，常玉的粉丝基本上都知道了这位最好的朋友的存在。

许越常常点进那个软件，一遍又一遍看着常玉的主页。里面的每个内容，每一场保留下来了的电台回放，他都不厌其烦地听过太多次。

他靠着常玉留下来的那些再也不会变化的声音，寄托一日比一日强烈的思念。

起初半年，许越没有告诉粉丝们常玉离世的消息。