直到他顺着妹妹的指引找到了妈妈留在桌上的那封信。他刚拿起那封信，从没封住的信封口就掉出了一把钥匙，“当啷”一声砸在了桌上。

降谷零看着桌上的大门钥匙愣了一下，把信抽了出来。

信很短，字迹仓促潦草，像是写信的人迫不及待想要摆脱这个家。

降谷零看完信在原地石化一般站了很久，一直没有出声，直到降谷樱在一边担心地拽住他的手：“哥哥，哥哥？哥哥！”

降谷零如梦初醒，他放下手上的信，缓缓地蹲下抱紧妹妹，轻轻拍了拍她的背，说出的话不知道是在安慰她还是安慰自己：“没事的，没关系。”

“我在的，我会一直在。”

第二天早上降谷零没有去上学，他一边默默地消化妈妈不声不响离开的难过，一边学着照顾妹妹，给她梳头，给她喂饭，陪着她玩，哄她睡觉。在她问起妈妈的时候，语气诚恳地告诉她妈妈去很远的地方有事情要忙，要过些日子才会回来。

他发现妹妹懂事得不像一个三岁的小孩子，几乎不会像小孩子那样情绪化地哭闹。听到他回答说妈妈暂时回不来，她也只是安静地点头说哦，然后等到下一个黑夜来临的时候再问一遍。

“哥哥，”降谷樱搬了个凳子，站在凳子上看向窗外的一片漆黑，拍了拍窗户问道，“外面这么黑，妈妈会怕吗？”

听见响动的降谷零急忙走过去虚虚地扶住她，生怕她一不小心从凳子上摔下来：“不会的，妈妈是大人了。”

“那你跟她说一声，不用着急回来，晚上不安全。”降谷樱一只手抓住降谷零的袖口，在他的胳膊上拍了拍。