“照顾好自己。”他在她耳边低语，气息灼热。

“你也是，别太累，记得按时吃饭。”她的声音闷在他怀里，带着浓重的鼻音。

“到了就给我发信息。”

“每天……至少要发一条语音。”

“好。”

冰冷的、毫无感情的电子女声广播响起，清晰地报出黑尾所乘车次的检票信息，一遍又一遍，如同催促的符咒。

黑尾深吸了一口气，那气息带着巨大的挣扎和无奈。他缓缓地、极其不舍地松开她，双手捧住她湿漉漉的脸颊，拇指再次温柔地揩去她眼角的泪珠。他的目光深深地凝视着她，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处。然后，他低下头，在她光洁的额头上，印下一个无比郑重、无比温柔、带着无尽眷恋和承诺的吻。

这个吻，短暂却沉重，像是一个烙印。

“等我下次回来。”他说，声音低沉而坚定。

“嗯。”她哽咽着，用力点头。

他最后深深地看了她一眼，仿佛要用尽全身力气将她吸入眼底，然后猛地转身，大步走向检票口，背影在人群中显得挺拔却莫名透着一丝孤寂。在通过闸机，身影即将消失在通往站台的通道前，他又一次回过头，在熙攘的人影中准确地找到了她的位置，用力地、大幅度地挥了挥手，脸上努力挤出一个让她安心的笑容，然后才决绝地转身，消失在拐角处。

上川野弥站在原地，像一尊被凝固的雕像，目光紧紧追随着他离去的方向。直到那列熟悉的、白色的新干线列车缓缓启动，逐渐加速，最终变成视野尽头一个模糊的小点，彻底消失在铁轨延伸的远方，她才仿佛被抽走了所有力气。