床榻上，月光透过窗帘的缝隙洒下，勾勒出两人相拥的轮廓。最后一步的克制，是彼此心照不宣的温柔，他们在对方的心跳声中，沉沉睡去。

日子过得飞快，幸村凭借优异的成绩提前完成了高中学业，收到东京大学提前录取通知书的那天，羽生抱着他，笑得眉眼弯弯，眼底却藏着难掩的不舍。

送别那天，机场的风带着凉意，幸村揉了揉羽生的头发，低头在她额上印下一个轻柔的吻：“等我回来。”

羽生用力点头，看着他转身走进安检口，直到那道熟悉的身影消失在视线里，眼泪才忍不住落了下来。飞机冲上云霄，载着少年的梦想与牵挂，飞往遥远的英国。

第11章

集训基地不允许使用手机，羽生和幸村很久没有通话了。

她指尖划过屏幕上两人的合照，照片里少年眉眼弯弯，网球拍斜扛在肩上，阳光在他发梢跳跃。

习惯了放学路上并肩而行的身影，习惯了他递来的温牛奶，习惯了睡前轻缓的晚安，骤然空下来的时光，连风都带着怅然的味道。

羽生对着镜子里泛红的眼眶叹气，心底的声音越来越清晰：承认吧，你已经很喜欢他了。

为了驱散这份空落，羽生把自己埋进了备考与录音的忙碌里。

图书馆靠窗的位置留下她演算的草稿纸，教室后排的灯光映着她记笔记的侧脸，录音室的麦克风前，她反复打磨着每一段旋律，家与这些地方构成的四点一线，成了她对抗思念的铠甲。