濒死的，握住他手的，哭泣的，绝望的，挡在他前面的，跟他一起敲定计划的，还有对他说“你快走啊！”的人。

都死了。

什么都没能留下，只有他的记忆。只有他了。

他可以放弃很多东西，唯一不会放下的，就是他的记忆。

华听杰森说起“那个人”，听到他们差点反目成仇，听到杰森不顾一切地找人，找到最后气到变成了真的“寻仇”……他听着听着就笑了，也不知道自己在笑什么，或者，想到了什么。

杰森最后说：“后来我才发现我并不了解他，他有太多事没告诉过我，也没告诉过任何人。每次跟他见面，我都能发现点新东西。”

华说，一个人怎么可能完全了解另一个人呢？再亲近的人，也会有不为人知的一面的。

他说这话的时候神情非常平静——用杰森的话来说，平静过头了，以至于显得很神圣，甚至到了杰森觉得这个人正在发光的地步。

“赛里斯……”

“什么？”

“没什么，叫错人了。”

杰森轻飘飘撇过话题，说我饿了，快去做饭，现在已经是吃晚饭的时间了。

他拿起地上的漫画，翻开了上次看到的一页。

后来他们时而回来，有时候只有一个人，也有时候都在。杰森出去几个月，回来照样一脚踏进华的家里，就跟昨天还见过一样开启对话，懒洋洋地点餐，说今天想吃什么，明天要吃什么，后天我再给你做饭。

很难说他们两个到底是什么样的关系，或许是朋友，或许更像是两个孤独走在世界上、只是凑在一起的灵魂。

杰森：不得不说这个时候的华做饭一点都不好吃，所以后来我吃到的都是他从哪学来的？

华：……（其实会的，单纯是懒得费功夫，以及自己怎么都过得去）