男人站在窗前往外看,只看到了雨幕中的街道,湿漉漉的,无论风景还是天气都没什么新鲜的,像他记忆里所有让人厌恶的坏天气一样。
咔嚓。
窗户被关上了。
这是一座两层的小楼,沿街, 它的外观与对面的那些建筑一样破破烂烂,屋子里也显得陈旧而凌乱, 日历还是三十年前的, 甚至写着公园街纪念日历, 只有几年前新换的电视机和冰箱还能证明这是一个现代人住着的地方。
瘸了腿的男人打开冰箱, 看到里面只有临期的面包和半瓶果酱;他又从抽屉里找出两张发霉的面饼,看着看着忽然一拳打在了柜子上。
他深呼吸, 看着柜子上他小时候的照片,那是他和另一个金发小孩的合影。他咬牙切齿,嘴唇翕动着想说什么,喉咙却吐不出什么话语, 最后他捂着脸,蹲在地上,说:“莱恩,你还不如那时候就死了。”
西德尼想起楼下的那个年轻人。
那是莱恩的儿子,对,莱恩收养的儿子。在莱恩离开犯罪巷的第六年,他回来了,对西德尼说:“看,我有个特别可爱的儿子!”
莱恩当然不会带小孩来这里,他带来了小孩的照片,照片上是个黑发的孩子,大约五六岁,正礼貌地跟镜头前的人打招呼。那可不像莱恩,可莱恩很高兴。西德尼一度怀疑莱恩是被他的漂亮老婆骗了,直到莱恩哈哈大笑,说那不是他和那个女人的儿子,只是他们去收养的孩子。
莱恩说:可他真的很可爱,不是吗?他说他打算跟我学化学,而不是跟那个女人学生物学!
西德尼想,莱恩你就继续这么说话吧,从小到大就爱捉弄人,总有一天……
“所以,你的妻子——奥利维娅·塞拉,她到底是个什么样的人呢?”西德尼问。
“一个理想主义者吧。”
“哈?”
“我们总是在争论学术问题,但她的发言都太天真了,真想不通她到底是怎么长大的。”