他在她的房间，她的床上。

手冢抬手抚了抚耳边过早已经失去她体温的位置，心底一片宁静。

他难得没有立即起床，就这样什么样不做地躺着。

阳光透过未拉严的窗帘缝隙照了进来，有微尘在其中无声跃动，整个房间都沉浸在一种懒洋洋的平静中，使他每一处细微的神经都得到了抚慰。

就这样静静地躺着看了一会儿阳光，他微微偏头，第一次打量这个房间。

简洁，但又不是他的房间那般单调冷硬。

远处小书架放着的零星可爱小摆件的书架；角落刚好被阳光照到的那株他送的蝴蝶兰；床头柜上，放着她睡前阅读的神经外科期刊，旁边是一只她常用的马克杯。

他的目光扫过属于她的细小物件——这里的一切都是属于她的。

「包括我。」

这个念头在脑海中一闪而过，手冢捕捉到它的时候，有一瞬的怔愣，随即他抬手用手背遮住了眼中的深沉笑意。

认真思考了一番由三个字引发的存在主义哲学问题后，他缓缓坐起身拿起床头柜上的眼镜戴上，又发现他的手机被她细心地调到了静音，充好了电。

于是他脸上还未褪去的笑容，就这样又深了几分。

他拿起手机点开，通知栏里层层叠叠的都是好友消息通知。点进通信软件里，置顶消息里是母亲彩菜发来的几条问候消息。

「小光，平安落地了吗？」