就此，那个一身白裙的少女的声音仿佛还在耳边:「真可怜，被背叛被抛弃了呢！」

——「但是没关系！来当我的同居人吧！至于有什么好处……嗯……我想想……对了！你想想哦，要是你和我同居的话，我们分摊房租会减半，打扫卫生也可以轮流，有时候回家就可以吃到对方做的饭，也可以轮流洗碗，晚上一起看恐怖电影，冬天相互|暖脚，晾久的衣服可以帮忙收，任务也可以搭个手，最最重要的是，作之助君要是有一天死掉了的话，我会帮你收个尸哦！如果你想的话我每年还会去祭拜你！怎么样？听起来很心动吧！」

可是，织田作之助现在却只能说:“我不会再回去的，娑由……”

他沾着血的声音发出了干涸的音节:“我有了梦想，我现在过得很好，不会寂寞，有朋友，有视为家人的孩子们，我们就此别过吧，今后我也不会再打电话给你了，娑由，希望你的旅途璀璨如歌。”

伴随着这话，啪嗒一声，她挂了电话。

可是，织田作之助却轻轻笑了。

他用尽力气，望向太宰治，决定在最后为这个迷茫的孩子指个方向，让他能继续活下去——“去当一个好人吧，太宰。”

如果哪边对你来说都一样的话，就去当个好人吧。

因为太聪明了，所以很寂寞，很迷茫，他理解太宰治，却视而不见，就像对待曾经的她一样，他没能鼓起勇气踏进他们的世界中，甚至选择了逃跑。

这叫织田作之助感到了一种近乎无力的遗憾。

——「写书就是写人。」

有人曾经对他这么说。

“人在临死前才会明白，人是为了救赎自己才活着的……”

织田作之助也是在最后才真正理解这句话。

所以，他对自己哭泣的友人说:“太宰，还记得我之前说的吗？我说自己死后要葬在那块墓地里，但我改变主意了，就让那块墓地永远空着吧。”

这样，她就永远都不会知道他死掉了。

随着这话，手边再次点燃的香烟升起缭绕的雾，恍惚间，织田作之助好像看到自己的一生在眼前一一掠过。