“笨蛋，”她叹气，“笨的人是你！你太年轻了，我现在站在这里，将来也会站在这里，用数十个世纪或更久的时间，看着像你、旺达和迪尔梅德一样轻快的灵魂从我面前经过，因你们的生命、身体和灵魂而悲伤，永不止息，我痛苦是因为自己缺乏死亡，我将静静地等待着，然后又一个世纪过去了——”

她的眼神中充满了哀伤。

“再来的冬天，就是好几个世纪了，永恒不变的是，我看到你和旺达和其他人的灵魂，仍会回想起某些时光。即使将来你们离我远去，会有新的人跟我度过另一个世纪，或观看着某人成长的幻灭、人生的终点和情感的延续——是的，我会和新的爱人讨论下一个人生怎么度过那一个世纪。”

壁炉里的火势不稳。

莉莉安离开窗户，拿起火钳拨弄火焰，从柴火架上抽出一根圆木丢入炉中，然后坐回椅子。

她的声音在残响，被新起火焰的红黄色火舌逐渐吞噬。

“皮特罗，毕竟那个极度短暂和年轻的人，是你。你在乎感情的增进是否平稳，是因为你有着惊人而无穷的活力。而我，即使我试了一次又一次让自己接受——然而，就算试了一千次好了，我仍旧是我，没有任何事情——可以让我——陪你走到终点。 ”

“可是，”在长长的沉默后她轻声低语，“关于你和我这荒谬的爱情故事中，也有一点什么是属于永恒的苍老的——就像我一样。”

她也分不清自己说的究竟是实话还是气话了。

就像她分不清当初是因为爱情还是好奇和他在一起。

“至少现在的我们也算得上某种意义上的永恒，对吗？”皮特罗牵起她的手，那双眼睛注视着她，像是掉进了某种黑洞。

-

皮特罗睡意朦胧地在床上翻身，迎接冷冷的日光，它被窗帘切割成条状，在床单洒下交错纵横的阴影。

整个房间充满清晨的气息。