思念如同无声的潮水，在每一个寂静的间隙悄然漫上，带来细微却持久的钝痛。

“太宰！你这家伙又在偷懒！这份报告今天必须写完！”国木田独步推了推眼镜，不满地敲着太宰的桌面。

“嗨~嗨~知道啦，国木田~”太宰治拖长了调子，敷衍地应着，却依旧没有动弹的意思。

国木田看着他这副样子，气不打一处来，忽然想起什么，带着几分试探和完全不信的口吻说道：“对了，昨天听到楼下咖啡厅的女士们在闲聊，说什么……你其实有个早逝的爱人？哼，这种拙劣的谎言，也就骗骗不知情的人吧！”

他实在无法想象，会有哪个眼光正常的人，能看得上太宰治这个麻烦集合体。

他的本意是想嘲讽太宰治连编造悲惨过往都如此敷衍，却见太宰治转笔的动作微微一顿，那双鸢色的眼眸里极快地掠过一丝他看不懂的情绪，但很快又恢复了漫不经心。

“啊啦，被发现了呢~”太宰治的语气轻飘飘的，听不出真假。

国木田见他这副样子，更加确信是谣言，转头看向正在零食堆里翻找美味棒的江户川乱步：“乱步先生，这家伙果然是在胡说八道吧？”

乱步的动作顿住了，随即抬起头，碧绿的眼眸扫过太宰治，又看了看国木田，腮帮子还鼓鼓的，含糊却肯定地说：“是真的哦。”

名侦探咽下嘴里的粗点心后，嘴角微微下撇，脸上露出了罕见的、一丝类似于……惋惜的神情。

乱步的声音比平时沉了些许，带着一种确认事实的平静，“太宰他……确实有过一位非常重要的爱人，也是我的朋友哦。”

“什……么？！”国木田独步彻底愣住了，眼镜都差点滑下来，“真、真的？！可是……为什么？竟然真的会有人……”

他下意识地想问“竟然真的会有人看得上那家伙”，但看着乱步少见的表情和太宰治虽然笑着却莫名让人觉得有些难过的侧脸，后面的话终究没能说出口，只化作了一声难以置信的惊叹和满腹的疑惑。

太宰治依旧维持着那个笑容，只是目光重新投向了窗外，仿佛没有听到他们的对话。

某天黄昏，太宰治处理完一个简单的委托，鬼使神差地没有直接回侦探社，而是绕路来到了那条熟悉的、通往p酒吧的小巷。

夕阳将建筑物的影子拉得很长，空气温暖而宁静。