太宰治不知道自己是怎么将这残酷的遗言复述出来。

小菲那恩挣扎的动作停止了，慢慢地松了口。

太宰治紧紧咬着牙，感受着怀里孩子闷在他手心里的崩溃哭喊和剧烈的颤抖，感受着那眼泪滚烫的温度，仿佛也在炙烤着他的灵魂。

这个世界真是……烂透了。

那一夜之后，小菲那恩仿佛一夜之间长大了许多，却也陷入了更深的沉默。

他不再像以前那样偶尔会露出腼腆的笑容，大部分时间只是低着头，赤红的眼眸里沉淀着与年龄不符的沉寂与浓得化不开的自责。

“都是我的错……我是世界上最坏的小孩……”夜深人静时，他会蜷缩在角落，把脸埋在膝盖里，声音细弱蚊蝇，带着压抑的哭腔，“如果我没有偷偷跑出去……如果我没有被他们看到耳朵……妈妈就不会……”

太宰治走到他身边，静静地坐下，陪着他。

果然心性跟普通小孩别无二致，这样下去可不行……

过了许久，当小菲那恩的啜泣渐渐平息，太宰治才轻声开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰：

“菲那恩，抬起头，看着我。”

小菲那恩迟疑地抬起头，泪眼朦胧地看着他。

太宰治的目光平静而深邃，没有丝毫责备：“告诉我，是谁点燃了火把？是谁捆住了你的母亲？又是谁，将她推上了火刑架？”

小菲那恩愣愣地看着他，下意识地回答：“是……是村民们……”

“那么，”太宰治的声音依旧平稳，“做出这些残忍事情的，是你吗？”

小菲那恩用力摇头，眼泪又涌了出来：“不是！我怎么可能会……”

“所以，”太宰治打断他，语气带着一种近乎温柔的冷静，“该为此负责、该承受诅咒和怨恨的，应该是那些举起火把的人，是他们的愚昧、残忍和懦弱杀死了你的母亲，而不是你。”