太宰治的额头抵在菲那恩的颈窝，呼吸依旧有些急促，灼热地喷洒在皮肤上。

他没有说话，只是静静地靠着，仿佛在平复情绪，又像是在确认这份“拥有”的真实性。

菲那恩也沉默着，任由他依靠。

在这片被刻意营造出的黑暗与禁锢之中，一种诡异而脆弱的平衡悄然建立。

之后的日子，便是在这间卧室里循环。

菲那恩终日躺在柔软的床上，被银环的力量禁锢着，眼睛也被布条蒙住，感知不到昼夜交替。

他严格来说不需要进食人类的食物，自然也不需要上厕所。

唯一的能量补充，便是太宰治每日的“探访”与“喂食”。

太宰治会准时出现，有时是白天，有时是深夜。

他依旧沉默居多，给菲那恩洗澡，穿衣服，喂食血液。

菲那恩始终温顺地接受着这一切。

他发出细微而顺从的喘息和呻吟，会在结束后靠在太宰身边时，用脸颊轻轻蹭一蹭对方微凉的手背。

他像一株被精心圈养的、依赖着特定养分存活的奇异植物，安静，美丽，且完全归属于他的饲养者。

无人知晓港口黑手党的干部家中，藏匿着这样一个“秘密”。

时间在黑暗中失去了刻度，唯有太宰治每日的“探访”如同潮汐，标记着菲那恩被囚禁的日夜。

他始终温顺，像被驯服的夜莺，在精致的牢笼里沉默歌唱。