菲那恩沉默了片刻，赤红的眼眸中闪过一丝不易察觉的黯淡。

他的声音很轻，“以前……已经习惯了独自一人，看着很多东西出现又消失……”

“但现在……”他抬起头，看向太宰治，眼神认真而直白，“我不想再回到那种只有自己一个人的生活了。”

这句话在太宰治心湖上漾开圈圈涟漪。

他看着菲那恩，心中某种柔软的情绪被触动。

“那你以前……那么多年是怎么过来的？”

菲那恩抱着膝盖，小心地与太宰治保持着恰到好处的距离，既不远到显得生疏，也不近到让“人间失格” 破坏这精心构筑的幻梦。

他微微侧着头，月光与萤火交织的柔光流淌过他精致的面部线条，为那总带着几分懵懂的脸庞增添了几分静谧。

“父亲沉睡之后，我感到深深的无聊，所以很快也选择了沉睡。而在父亲还没沉睡的时候……”菲那恩的视线投向波光粼粼的湖面，声音轻得像一声叹息，“很长一段时间里，时间的感觉是不同的。”

“日出日落，季节更替，人类的城邦兴起又湮灭……很多同类在漫长的时光里选择了沉睡，或者……走向终结。”他赤红的眼眸里映着飞舞的萤火，却仿佛透过它们看到了更遥远的过去，“我无法死去，因为我的‘心脏’不见了，所以我只能……看着，习惯了旁观。”

他停顿了一下，长长的睫毛如蝶翼般轻颤，继续道：“父亲的存在……像是一道强加于此种永恒的锚点，他很强，制定的规则不容违背，但那种‘秩序’本身……有时更令人窒息。”

他的语气里没有明显的怨怼，更像是在陈述一个客观事实，“所以，偶尔能逃出来的时候，这里……就像一个小小的、只属于我的缝隙。”