“他骂你，不是因为你本质错误，而是因为你们暂时……还没站在同一套规则下看待问题。”

“而且，我自认为还是了解中也的，他估计现在已经后悔对你说了那么重的话，正想办法怎么找你道歉呢。”

这算不上多么温暖的安慰，甚至有些抽象。

但来自于太宰治，这种近乎“理解”和“解释”的平和态度，没有否定他的认知，也没有一味偏袒中也，而是试图帮他理清这团乱麻——这比任何单纯的哄劝都更能戳中菲那恩此刻的需求。

“至于‘心’……”太宰治的声音里染上一丝极淡的、几乎难以捕捉的柔和，“会因为别人的话而难过，会感到委屈，会跑来跟我哭诉……这不就是‘心’在运作的最好证明吗？”

“真正没有心的家伙，”他轻笑了一下，带着点安慰的意味，“可是连疼痛和委屈都感觉不到的。”

但来自太宰治，这种近乎“理解”的平和态度，却像最后一根稻草，压垮了菲那恩强撑的堤防。

这句话如同最后一根稻草，压垮了菲那恩强撑了一路的堤防。

覆盖在他发顶的手，那轻柔的拍抚，那平静的话语……这一切都太过于温柔，太过于……让他想要依赖。

埋着的脑袋下，传来极力压抑的、细微的抽气声，肩膀开始微微颤抖。

太宰治没有再说话，也没有收回手，只是任由那只手停留在菲那恩的头上。

然后，细碎的、压抑不住的呜咽声终于从那个蜷缩的身影里漏了出来。

菲那恩终于彻底哭了出来。

滚烫的眼泪汹涌而出，迅速浸湿了他膝头的衣料。