他不再说话，也拿起一份文件翻看，办公室里只剩下钢笔划过纸张的沙沙声，以及菲那恩偶尔因为辨认不清字迹而发出的、几不可闻的懊恼轻哼。

时间在沉默和无声的较劲中缓缓流逝，窗外的阳光变得柔和，最终染上了黄昏的金红色。

菲那恩那份属于血族的精力，早已被枯燥的誊写、强撑的精神和腹中的饥饿感消耗殆尽。

钢笔尖在纸上移动的速度越来越慢，眼皮也越来越沉，像坠着千斤的铅块。

他努力想撑开，血色的瞳孔失焦了一瞬，又顽强地凝聚起来，然而那份凝聚也只持续了短短几秒。

终于，在艰难地辨认完一个模糊的数字，将它工整地抄写到新稿纸上后，那根紧绷到极限的弦，“嘣”地一声，彻底断了。

菲那恩的头一点、一点地垂了下去。

先是粉色的、柔软的发顶，轻轻地触碰到了冰凉的桌面。

接着，是光洁饱满的额头。最后，是带着点婴儿肥、触感冰凉细腻的左边脸颊。

他整个人像是被抽走了所有的支撑，软软地、毫无防备地侧趴在了那堆尚未誊抄完的稿纸和那本旧文件夹上。

粉色的长发如同散开的华丽绸缎，铺满了桌面，有几缕还调皮地盖住了他刚写下的字迹。

长长的、浓密的白色睫毛在眼下投下两弯安静的、小小的阴影，随着平稳而微弱的呼吸，极其轻微地颤动着。

世界彻底安静了下来，只剩下那微弱得几乎听不见的、绵长的呼吸声。

太宰治不知何时停下了手中的动作。他抬起头，目光落在对面那个毫无防备、累得直接睡过去的身影上。

窗外，夕阳的余晖透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下最后几道温暖的光带。

太宰治脸上的所有表情——戏谑的、掌控的、带着恶趣味的——如同潮水般褪去，只剩下一种近乎空白的平静。