“就那个吧，蟹肉饭团。”他随手指了指，语气轻松得像在点下午茶。

“是、是！马上给您拿！”厨师如蒙大赦，手忙脚乱地打开冷藏柜，小心翼翼地将那个蟹肉饭团取出，仿佛那不是饭团而是一枚炸弹。他用最干净的纸袋包好，双手捧着递过来，动作恭敬得近乎卑微。

太宰治接过饭团，指尖甚至没碰到厨师的手。

他随意地晃了晃手中的“晚餐”，脸上依旧挂着那副让人捉摸不透的浅笑。

“谢啦~”

他转身，慢悠悠地朝门口走去。

随着他的脚步移动，食堂里低垂的头颅角度也微妙地调整着，始终确保视线不会与他对上。

直到他的身影彻底消失在门口，那扇厚重的门合拢，食堂里凝固的空气才仿佛“嗡”的一声重新开始流动。

压抑的呼气声、重新响起的、刻意压低的交谈声、还有那个被烫到的人终于敢嘶嘶抽气的声音……混杂在一起，形成一种劫后余生般的嘈杂。

“真没意思。”他低声自语，声音轻得像叹息，又带着一丝不易察觉的厌倦。

这种避之唯恐不及的恐惧，他早已习惯，甚至有些腻烦。

比起这种死水般的寂静和敬畏，医疗室里那个昏迷的古老生物，似乎更能勾起他一丝……名为“有趣”的情绪。

太宰治离开这片沉闷得令人窒息的真空——

“叮——”