那个时间……已经潜入组织一段时间了啊……

降谷零想着。

“那天，只是随意的闲聊。”具体内容记不得了，留在脑海中的，是只言片语。

“我问他接下来有什么安排，他说要去邮局一趟。”

邮局？

“一般人的话，不怎么寄信了吧。”野藤说，“就算那么干，也是老头老太会做的，感觉跟作之助有点不搭，就问他是不是笔友。”

得到了否定的答案。

“最近，在友人的鼓励下，勉强提起笔，试着写了点短篇。”他是这么告诉野藤的。

高中时代也干过这样的事，写点文字，甚至没有在文学社团内发表，仅自己留着，就不了了之了，倒不是说害羞什么的，织田作没有那样的神经，只是一晃神，又忘记了，而且，他还没成为作家，就有当鸽子的天赋了，有些故事只写了个开头，到头来，完整的短篇一只手都数不过来，包括一些杂记、随笔。

不过，在告诉了太宰想要成为小说家之后，就被对方死死地缠上了，说着“哎真不错，如果是织田作写出来的，一定会是有趣的东西吧”，发展到后面就变成了“没有织田作的小说看我要死了，真要吊死在房梁上”。

坂口安吾旁观了太宰的一哭二闹三上吊，就说：“如果你想堵上太宰的嘴，就写点什么吧，千里之行始于足下，不提起笔，是不可能成为作家的。”像是洞察了他的鸽子精无本质一样，如此说道。

因为太宰实在是太想看了，先展示出了尘封已久的高中与大学时代的作品，零零散散，竟然有一沓呢，某天的时候带给太宰治跟坂口安吾看，得到了“哎，这不是超有趣吗”的评论。

坂口安吾也推着眼镜说：“出道成为小说家吧，织田作。”

不知道从什么时候开始，一起跟着叫织田作了。

然后，被两位友人催促（骚扰）着，主要是太宰，勉强写了短篇小说，技法上还是满意的，然后，被押送着投稿。

这就是跟大将对话的前情提要了。