太宰治不自觉地握紧了手机，指节微微泛白。

他清晰地知道，这大概是最后一次了。

如果他选择接受世界，彻底扎根于此，书的力量也会入乡随俗，那么这些来自……异世界的，这些东西，就将彻底消散，永不再现。

去吗？

这个“死前一定要去一次的地方”。

可他死之前已经去过了。他死无遗憾。

绿灯亮了又灭，红灯再次亮起。熙攘的人群从他身边流过，他却像一座凝固的墓碑，僵立在原地，望着对面那不该存在的灯火。

又一次绿灯亮起。

太宰治深吸一口气，像是做出了某种决断，抬脚穿过了马路。

似乎没有人注意到这家酒吧，也没有人留意到太宰治的异常。他停在那扇熟悉又陌生的木门前，手指搭上门把，轻轻推开。

顺着狭窄的木制楼梯向下，酒吧内的光线柔和而温暖。还没到夜生活的黄金时间，客人有些稀疏。

他的目光瞬间就被吧台前的两个身影抓住了。

两个客人坐在那里，中间隔着一个空位。

太宰治的脚步顿了一下。

那些不属于他的记忆里有过这样的场景。坂口安吾和织田作之助坐着等他，中间的位置会给他留出来，桌子上会提前放好一个酒杯，是空的，等着太宰治自己点。