五条悟盯着他那双仿佛能吞噬所有光亮的鸢色眼睛，忽然伸出手，用指尖极轻地碰了碰太宰治的眼角。

“我喜欢的只是你而已。”五条悟认真道，“不管是十六岁还是二十二岁，是闹腾的还是安静的。只是……”

他顿了顿，像是在小心斟酌措辞：“我只是觉得，你好像把自己藏得更深了。深得……有时候我觉得有点够不到了。”

这种若有若无的距离感，比任何直接的拒绝都更让他感到焦躁和……一丝不易察觉的心慌。仿佛眼前这个人，随时都可能像一阵青烟般消散，无论他如何用力去抓，最终都只会徒劳地穿过指缝。

太宰治微微一怔，似乎没料到他会说得如此直白。

笑容缓缓从他脸上褪去，露出底下那片深不见底的平静。他没有承认，也没有否认，只是静静地回望着五条悟，好像在思考什么，又好像只是单纯地放空了思绪。

“是吗？”太宰治说，“可是现在这样不好吗？”

“不好。”五条悟的回答几乎是脱口而出。

五条悟牵着太宰治的手，认真地说：“一点也不好。”

“我喜欢你给我添乱，用那些奇怪的语气说话，想着法子自杀然后被我抓回来……也不想看你像现在这样，好像对什么都提不起兴趣，好像……只是在活着。”

五条悟问：“治，那一个月，你经历了什么？”

太宰治并没有挣脱五条悟的手，只是任由他牵着，眼神落在了不知名的远方。

“没什么特别的。”他轻声道，“非要说的话，可能只是觉得那段时间很无聊吧。”