太宰治的指尖虚虚点过那堆玩偶, 粉色、蓝色、白色的老虎，粉色、蓝色、黑色的垂耳兔。

“这些。”他温和地重复了一遍，带着一点任性, “我不想要了。”

反正本来也不该是属于他的东西。

五条悟站在原地，没有动。他定定地看着陷在沙发里的太宰治，一时没说话。

太宰治迎着他的目光，微笑着询问：“怎么了吗，不可以扔吗？”

“我不扔。”五条悟的声音沉了下去，有点执拗地说，“粉色兔子的眉毛是我一根根拔掉的，耳朵尖的白色是我一点点染上去的。蓝色兔子……是我们一起弄的。我不想扔。”

“可以再买新的。”太宰治的语气轻飘飘的，好像只是在说一件无足轻重的小事。

五条悟凝视着他，心脏像是被什么东西缓慢地攥紧了。他清晰地意识到，太宰治身上，确实有某种根本性的东西，和以前不一样了。

那并非仅仅是突然拔高的骨架和更显清瘦的身形，而是一种源于内核的改变。就好像他并非只是身体跨越了四年时光，而是真真切切地在另一个世界里，独自度过了一段他所不知晓的岁月，从而从身到心都彻底改变了。

这种认知带来一阵尖锐的不安。

五条悟忽然迈步上前，没有去碰那些玩偶，而是俯身，双手撑在沙发扶手上，将陷在柔软靠垫里的太宰治困在了他与沙发之间有限的空间里。

“买新的？”五条悟的声音压得很低，“新的玩偶，会有我们一起挑到半夜的回忆吗？新的兔子，会有我笨手笨脚给它美容时，你在旁边笑得直不起腰的记忆吗？”