亲手拔掉他身上所有的尖刺，抚平那些深可见骨的伤疤，然后好好地、仔细地养起来。

要告诉他，身体不是可以随意拆卸的零件，胸口更不能说挖开就挖开。要让他明白，他的存在本身，就值得被郑重其事地对待，绝不能再这样不把自己当一回事。

……

五条悟沉默地伫立在医务室惨白的灯光下，视线低垂，落在夏油杰安静得仿佛只是睡去的面容上。

家入硝子已经运用反转术式，细致地修复了他身上所有战斗留下的创伤与污迹。

此刻的夏油杰看起来整洁得近乎不真实。

“要埋在哪？”家入硝子的目光沉沉地落在阔别十年的……同期身上，指间罕见地没有夹着香烟，只是静静地揣在白大褂的口袋里。

五条悟沉默了更久，最终开口的声音平静得听不出一丝波澜：“不知道。”他顿了顿，“但是，先火化吧。”

家入硝子闻言抬头看他，才低声道：“……没想到你会提出这样的建议。”

“……可能我变了吧。”五条悟说。

他心里有一些说不清道不明的感觉，总觉得火化才是对杰最好的结局。

就让一切，在此刻干干净净地结束。

……

入夜后，他的宿舍迎来了一位意外的客人。