“我就不，推开我就哭。”

“……幼稚。”

“总是板着脸会提前变成老爷爷的哦？偶尔也多笑笑嘛。”

“是你平时笑太多了。”

“说什么呢，时刻保持完美微笑可是美少女jk的基础修养。”

“意义不明。”

“没关系，就算贤二郎是笨蛋我也不会嫌弃你的。”

“你才是笨蛋。”

“不，你是。”

“我不是。”

“你不是。”

“我是。”

“好吧，你是。”

不知不觉被绕进去的二传手：“……”

微微偏过头，他垂下视线轻声反驳了句，“……笨蛋。”

白布上一次来你家做客，已经是小学毕业前的事情。

那时差不多也是圣诞节，街道上到处覆盖着厚厚的积雪。

像往年一样，你们捧着热腾腾刚出锅的鲷鱼烧坐在店门外的长椅上交换寒假日程。白布忽然告诉你说，国中他要去黑丰。

那是你们最后一次一起光顾那家店。

等到第二年冬天，你从学校放假回来。

原来的店铺已经停业搬迁，变成了如今的居酒屋。

“附近的商店街最近两年变了好多，有空我带你去逛逛。”

你打开家门。

“来，请进。雨伞放到这里就好，我去给你倒茶。”

白布站在门口迟疑片刻：“……打扰了。”

“不用那么拘谨，家里现在没人。”

咔哒。门锁自动落下。

刚把门带上的白布：“……”