等到脚步声远去，男人才掀开被子，直视头顶的天花板，贪婪呼吸。

“先生。”约翰小心翼翼唤道。

没有一点回应。

他试着解释：“抱歉，先生。我知道您恩准我回家探亲，但您不去卡姆登伯爵府，只打算一个人过圣诞，我就回来看看您。正好遇上来接妹妹回家的贝内特小姐和她的未婚夫宾利先生。他们说您在经历一场浪漫求婚，我以为……结果，家里门倒在地上，我和贝内特小姐误会您二位遇上什么事……我们就……”

约翰越说越不知道怎么说，慢慢闭上嘴。

“说完了？下去。”床上终于有了点动静。约翰只好把煤气灯挂在墙上，准备听命下楼。

“灯拿下去。”男人第二次发号施令。

约翰老老实实照做，感到先生情绪不佳，一句话不敢多说。

房间内又恢复成方才的黑暗。

男人呆呆躺在床上。湛蓝的眼睛里有着困惑和解脱。

就这样静静躺了会儿。他想要撑着身体坐起来，才反应过来自己左手一直握着某个物件。那位小姐送的小东西。

他拿到眼前，就着月光和窗外的萤火才看清：一个兔子，藤编兔子。