那只小黑猫原本就是邻居捡回来的野猫，不是什么名贵的品种，身价自然比那只金色的小狗便宜了不少。

在出了那种事后，毛茸茸的小黑猫就被交到了雾岛光希手中。他在饲养宠物方面没什么经验，那只小黑猫只喜欢太宰，一见到要给自己洗澡喂药的雾岛光希，就疯了似的满屋子乱跑。

前几年，小黑猫寿终正寝。

雾岛光希那时还以为它是生了病，正打算带它去医院，小黑猫却凝视了它很久，见他过来，难得没有逃跑，反而喵了一声，在雾岛光希的脚边蜷缩成一团。

它小小的身体在雾岛光希把它带到医院前就变得僵硬，医生叹了口气，检查了下小黑猫的身体，问雾岛光希知道它多大了吗。

都二十岁了。

它已经是只老猫了。

雾岛光希不相信。

明明朝他发脾气的时候，洗碗沾到水上蹿下跳的时候，半夜睡不着在他房间里跑酷，把雾岛光希踩醒的时候。

悄无声息的时候，蜷缩起来的时候，变成小盒子的时候——

它也就那么点大呢。

“但我现在大概知道了。”

太宰治说。

“狗也不是无缘无故地叫的，它似乎只在隔壁的人出门的时间叫。”

叫了好久。声音越来越大，之后又越来越小，嗓子都有点哑了。

狗那种生物的脑容量有多少，它哪里知道为什么自己的主人回来的时间越来越晚，还以为是因为自己一直在叫，才驱散了周围的危险，让打猎的主人能安全回家。

雾岛光希心里的不安越来越重，他试探着问：“森先生骂你了？还是和织田先生吵架了？”

“我只是想不通。”

太宰治说。