母亲来了。她像是被瞬间抽干了所有的水分和色彩，只剩下一具枯槁的、依凭着本能移动的躯壳，可她明明是42岁。她被人搀扶着，几乎无法独立站立，曾经总是温柔抚摸我头发的手，此刻剧烈地颤抖着，徒劳地伸向那具冰冷的棺木。她没有嚎啕大哭，只是睁着那双彻底失了焦的空洞眼睛，泪水无声地、不停地奔涌而出，顺着她急剧消瘦的脸颊滑落，砸在地上，也砸在我虚无的灵魂上，带来灼烧般的剧痛。

“阿虞……她还那么年轻……我的阿虞怕黑啊……”

她反复呢喃着这些破碎的字句，每一次呼吸都像是用尽了全身的力气。有人试图劝她离开，她却猛地爆发出一种惊人的力量，死死扒着棺木的边缘，指甲划过油漆，发出刺耳的声响。

那不是一个母亲在与女儿告别，那是一个灵魂正在被硬生生撕裂。最终，她还是被拉开了，瘫软在亲友怀里，像一片秋风中的落叶，不住地颤抖。我蹲在她面前，眼泪糊满了整张脸，一遍遍呼喊“妈妈，我在这里”，可我的拥抱只能穿过她的身体，带不去一丝暖意，我的声音也无法穿透生与死的壁垒。

然后，我看到了阿优。

她站在人群边缘，穿着一身明显不合身的黑色连衣裙，显得格外瘦小单薄。我从未见过她穿黑色，她说黑色过于沉闷，不符合她青春靓丽的外表。

她低着头，长发遮住了她的表情，双手紧紧攥成拳，用力到指节泛白，微微颤抖。她不像周围那些相拥而泣的同学，她沉默得如同一尊石像，一种近乎可怕的压抑感笼罩着她。

仪式临近尾声，人群开始缓慢移动。她终于抬起头。一步一步，极其缓慢地走到棺木前，无视了周围的一切。

她伸出手，指尖极其轻柔地、颤抖地触碰了一下那冰冷的木材，仿佛在触碰我早已失去温度的脸颊。

“阿虞……”