我用树枝在湿润的泥土上工整地写下“莲灿”二字。

我记得在山河社稷图里，祭祀是在六月初六。

“莲，生于淤泥，绽于清波，不染尘埃。无论根扎在多么混沌的泥沼里，总能向着光亮处生长，开出最洁净的花。”我努力搜刮着脑子里的存货。

“而灿，为光，为明，为炽盛之貌。是日光穿透层林，是星子骤亮于夜幕，是自身便能发出的光芒，温暖、明亮。”我的目光落在她那双总是盛着期待与微光的眼睛上，“你合该如此。”

泥土上的两个字并肩而立，仿佛早已注定。

“莲灿。”我又念了一遍，“于最热烈的时节，将生命绽放至最饱满。心向苍穹，身披光芒，根植过往而无惧过往。自在，坦荡，且明亮。”

她沉默了，久久凝视着那两个字，尾巴在水中轻轻摆动，搅碎了一河摇曳的树影。忽然，一滴水珠落在了“莲”字上，润开一小片深色的痕迹。

“莲灿。”

“这名字真好。”她重重点头，异常坚定，“从今日起，我就是莲灿了。”

她伸出手指，小心翼翼地，如同触碰最珍贵的宝物，一遍又一遍地临摹泥土上的名字。每写一遍，脸上的光彩便更盛一分。

她终于有了自己的名字，一个连着根脉、闪着光的名字。

小莲花回来的时候，莲灿已经将自己的名字写地顺畅无比了。

得知我给云水娘娘取名“莲灿”后，小莲花那清俊的脸上瞬间掠过一丝极细微的诧异，表情变得有些古怪，欲言又止。

莲灿没注意，她的注意力都在自己的名字上，但我注意到了，这让我怀疑是不是自己取的名字不好。