她插嘴问：“山君是什么？”

“是老虎,古人敬虎,也称山君。有些地方……也叫大虫。”我顿了顿，又说,“但也或许不是虎，是山鬼，是山神。反正差不多。”

道士说,要平息山君的怒气，就得给他送个新娘。

村民信了。他们选出一个叫阿莲的姑娘，她没爹没娘，吃百家饭长大，这时候被推出来仿佛天经地义。人们给她穿上破旧的红嫁衣，敲锣打鼓送上了后山，仪式简陋得像是生怕多费一点力气。

可瘟疫并没有停。

后来有人怯生生地问：“那道士说山君要娶亲……可他怎么知道山君是男的？”

全村人都愣住了。

于是又选出一个阿灿的男子，同样无亲无故，同样被一件红衣裹着，送进了深山。

山下的村民等了又等，瘟疫依旧像跗骨之蛆，缠绕着垂死的村落。恐慌像浓雾一样弥漫开来，再也无法用简单的祭祀来安抚。

这一次，他们终于想起了那个最初的道士。

几个精壮的青年带着锄头和柴刀，沿着道士当初离去的方向一路追寻，最终在百里外的一个小镇赌坊里，找到了那个正赌得面红耳赤的得道高人。真相在拳脚和恐吓下稀烂地流出。哪有什么山君震怒，不过是他路过那富庶村子时，起了贪念，想骗些钱财，随口编造的谎言。瘟疫只是天灾，他却趁机将它变成了人祸。

村民们愤怒了，绝望了，也终于清醒了。他们拖着面如死灰的道士返回村庄，准备用最严厉的方式惩处他，仿佛这样就能抹平所有的错误。

而后的故事，村里流传的版本就模糊了。有人说，愤怒的村民将道士也送上了山，作为对山君最后的“赔罪”；也有人说，他们在那棵老槐树下结果了他。

但所有人都确信，那对被献祭的男女，必定早已成了山君的腹中餐。

许多年过去后，山下的瘟疫早已随着岁月流逝而消失，村子恢复了生机，那场荒唐的祭祀成了余下的老人口中不愿多提的禁忌。只有偶尔有胆大的猎人深入山林，会带回一些似真似幻的传说。说那深山里有山君夫妇，非虎非神，却护着一方水土，他们偶尔能看见一对男女的身影，与山雾一同出现，又一同隐去。