山本一夫难得地对女儿露出一丝笑意：“谢了，未来。看来你妈咪今天又要归我了。”

山本未来冲他做了个鬼脸：“哼！”

父女俩关系能有如今的缓和，全赖毛悦悦每晚陪未来入睡时的“功课”。

她在女儿枕边细数山本一夫的过往与无奈，剖析他的错误与悔意，也强调他对未来的珍视和补偿的决心，将几十年来缺失的陪伴一点一滴地弥补回来。

正是这份耐心与爱，才融化了未来的心墙。

山本一夫亲自驾驶着低调奢华的轿车，载着毛悦悦驶向影院。毛悦悦坐在副驾，侧着头，目光温柔地描摹着他开车的侧脸轮廓。

山本一夫感受到她的注视，唇角微扬，带着宠溺：“这样看着我做什么？”

毛悦悦眼中带着如梦似幻的感慨：“感觉……像做梦一样。”

跨越时空，历经生死，还能如此平静地相伴。

山本一夫伸手握住她的手，掌心温热而有力：“傻瓜，我也觉得像梦。但这是真的。”

他顿了顿，声音低沉温柔，“握紧我的手，感受它。”

两人一路闲聊，话题自然飘到了遥远的过去，第一次相遇的情景……

当毛悦悦提到“初春”这个名字时，山本一夫握着方向盘的手指几不可察地收紧了一下，眼神也飘忽了一瞬：“咳……”

毛悦悦立刻捕捉到他的异样，狐疑地眯起眼：“怎么了？”

山本一夫掩饰般地清了清嗓子：“没什么啊，阿雪。到了……我们到了。”