正午时分，一阵急促的脚步声打破了宅邸的沉寂。"少夫人！

"晴空跌跌撞撞地跑进庭院，和服下摆沾满了泥土，"大佐大佐的尸体被运回来了！"

雪子手中的茶盏"啪"地摔在地上，青瓷碎片四溅，滚烫的茶水在她脚边洇开一片深色痕迹。

灵堂很快搭建起来。

雪子跪坐在山本正雄的灵柩前，苍白的手指轻抚着棺木上冰冷的金属装饰。

她穿着一身素白的丧服，乌黑的长发用白绳松松束着，几缕碎发垂在毫无血色的脸颊旁。

"一夫"她又一次望向紧闭的房门，眼中泛起水光。未来跪在她身旁，小手不安地拽着她的衣袖："妈妈，爸爸怎么不来看看爷爷？"

雪子用衣袖拭去眼角的泪水，望着公公的遗像，那张永远威严的脸如今定格在相框里。虽然这些年来公公对她百般刁难，但此刻她竟觉得那张脸亲切起来。

"也许"她的声音哽咽了一下，"也许爸爸正在房间里偷偷哭呢。"

整整三天，雪子像个陀螺般忙个不停。她纤细的身影穿梭在灵堂与院落之间，接待络绎不绝的吊唁者。

军官们沉重的军靴声，家属们压抑的啜泣声，还有和尚诵经的木鱼声，这一切都压得她喘不过气来。

每天傍晚，她都会让晴空将饭菜放在山本一夫门外，可第二天总能看见原封不动的食盒。三天过去，那些饭菜渐渐发馊变质，就像她越来越绝望的心情。

第四天清晨，雪子终于崩溃了。她踉跄着冲到山本一夫的房门外，发髻散乱，红肿的双眼布满血丝。

"山本一夫！"她嘶哑地喊着，拳头重重砸在纸门上，发出沉闷的"咚咚"声，"你父亲死了！你连最后一面都不肯见吗？"

泪水顺着她尖瘦的下巴滴落，在衣襟上晕开深色的痕迹。"你这个懦夫！"