未来抽噎着点头，泪珠一颗颗砸进味噌汤里，在碗里溅起小小的水花。

隔着一道纸门，山本一夫的指甲深深掐进掌心。僵尸敏锐的听觉将妻女的啜泣、碗筷碰撞的轻响都无限放大，像钝刀般凌迟着他的心脏。

"对不起阿雪未来"

他痛苦地闭上眼，后槽牙咬得咯咯作响，"为什么为什么不死在战场上"

镜子的碎片散落一地，每一片都映出他狰狞的面容，森绿的瞳孔像野兽般在发光，青紫色的血管在惨白的皮肤下虬结。

他颤抖着触碰镜中倒影，锋利的玻璃划破指尖，却连一丝痛觉都没有。

这就是怪物吗？

记忆如潮水般涌来

红溪村的血月下，那个披头散发的怪物掐着他的脖子，獠牙刺入动脉的剧痛让他发不出人声的惨叫。

冰凉的尸毒顺着血液流遍全身，最后映入眼帘的，是怪物猩红瞳孔中自己扭曲的倒影

再醒来时，他躺在荒野里，脖子上的伤口诡异地愈合了。月光照在苍白的皮肤上，竟泛出青灰的死气。

好饿

五脏六腑像被火烧，喉管干涸得仿佛龟裂的土地。他踉跄着爬起身，循着血腥味找到一处农舍。

鸡笼里传来窸窣响动，在死寂的夜里格外清晰。

理智的弦瞬间崩断。

"哗啦"

竹编的鸡笼被撕得粉碎，受惊的母鸡刚扑腾起来，就被他一把掐住脖子。

温热的血液涌入口腔的刹那，浑身战栗着发出满足的呜咽，羽毛沾着血黏在嘴角，指甲深深陷进逐渐僵硬的鸡尸里。

当最后一滴血被吸干，月光照亮满地干瘪的鸡尸。他看着自己沾满鲜血的双手，突然跪地干呕。