在这片狼藉的中心，一张临时搭起的简陋供桌上，摆放着他父亲，山本正雄大佐的牌位。

牌位之后，那面巨大的、象征着帝国野心的旭日旗，虽被烟熏火燎得边缘焦卷，却依旧固执地悬挂着。

山本一夫的目光掠过废墟，最终定格在父亲的牌位上。六十年前，他就站在这面旗帜下，向着满厅士兵发表那番狂热而充满血腥气的宣言。

记忆如潮水般涌来，带着铁锈般的腥甜。他缓缓走上前，在父亲的牌位前站定，深深地、近乎虔诚地鞠了一躬。

他直起身，望着牌位上父亲的名字，胸腔中翻涌着复杂难言的情绪，最终化为沉甸甸的、饱含沧桑的叹息。

就在这时。

一阵急促而熟悉的军靴脚步声由远及近，打破了废墟的死寂。

山本一夫眼神一凛，反应极快，身形如鬼魅般悄无声息地闪到一扇破损的窗户外侧，隐入阴影之中，屏息凝神。

透过窗棂的缝隙，他看到了一队人走进大厅。

为首的，正是六十年前的自己。

年轻的山本一夫面容冷硬如铁，那双曾在家中盛满温柔的眸子，此刻燃烧着冰冷的火焰，里面翻腾着不加掩饰的野心、刻骨的仇恨与对战争的狂热。

他径直走到父亲的牌位前，对着那面残破的旭日旗，用压抑着愤怒与野心的声音低吼道：

“父亲！我们的士兵，已成功占领g州、w州！用不了多久，这片广袤的土地都将匍匐在帝国的脚下！”

他猛地握紧拳头，声音陡然拔高，带着一种近乎疯狂的偏执。

“我山本一夫在此立誓！必将用支那人的鲜血，染红这片土地，以祭奠您的在天之灵！告慰所有玉碎的帝国英魂！”

他“唰”地抬手，向父亲的牌位和国旗敬了一个标准的军礼。