某天，山本一夫忽然从壁橱里拿出一个精致的锦盒，递给雪子，眼中带着不易察觉的期待：“阿雪，七夕祭快乐。”

雪子一愣，这才恍然想起今天是七夕。

她打开锦盒，里面静静躺着十几只栩栩如生、姿态各异的彩色纸鹤，每一只都折得无比精巧，羽翼分明，好像下一刻就要振翅高飞。

“是纸鹤…”山本一夫有些不好意思地解释。

“本来计划好今晚要带你去看烟火大会的，但现在你身子和精神都需要静养。”

“这些…你先收着，等明年，我一定带你去。”他顿了顿，补充道。

“都是…我折的。”

雪子瞬间明白了这些纸鹤的来历。她好像能看到那些夜晚，当自己“沉沉睡去”后，这个平日里指挥若定、不苟言笑的军人，是如何在昏黄的灯光下，笨拙又专注地对付着那些脆弱的彩纸。

他粗粝的手指小心翼翼地翻折、压实，偶尔抬头，目光温柔地流连在她安睡的侧颜上。

还会俯身，在她额角落下一个轻如羽毛、珍重万分的晚安吻，低语着只有他自己能听见的“晚安，阿雪”。

这份在寂静深夜里默默酝酿的心意，比任何喧嚣的烟火都更让她动容。

她拿起一只纸鹤，指尖感受着那细密的折痕，由衷赞叹：“折得真好…像真的一样！比我折的不知道强千百倍呢！”

她抬起头，眼中闪烁着真实的惊喜和促狭的笑意，故意拖长了语调：“哎呀呀～没想到我们英明神武的山本少佐，还有这么一双巧手！我很喜欢，非常非常喜欢！谢谢一夫～”