见他一直没吭声，坂口安吾试图说些什么，但最终也只是再次道了声歉。

“您对太宰他们也说了抱歉吗？”秋山诚猝不及防问了这么一个问题。

见坂口安吾一下子愣住，秋山诚心中猜到答案：“看来他们并没有原谅你。”

坂口安吾闻言，脸色蓦然发生变化，表情像是突然被人重重揍了一拳。

“啊、抱歉，我没有其他意思，”秋山诚顿了顿，“……其实太宰和织田先生这几天一直在到处找您，想必都没有什么时间进行休息，大家都很担心您的安危。”

“我知道。”坂口安吾有些囫囵地应了一声，像是在刻意回避这个话题。

秋山诚于是停下话头，跟着沉默了下来。

他又看了一眼那扇门。

仿佛能透过墙壁听到里面流淌而出的音乐，温和的暖黄色灯光下，几只酒杯在空中轻轻碰到一起，混合着冰块的碰撞，发出清脆的声音。

这都是记忆里的画面。

坂口安吾注意到他视线的方向，神情变得有些僵硬，刚要提出告辞，就被秋山诚拽住了手腕。

“安吾先生。”秋山诚并没有怎么用力，但坂口安吾却无法挣脱。

“我想您应该也知道，像太宰这样的人，并不会轻易承认一个朋友，更不会轻易交付出自己的信任，毕竟他一直就是一个浑身充满防备的人，虽然很聪明，却总是将自己困住，怀疑周围的一切……尽管如此，我的意思是……他却很重视您。”

这段话说得有些没头没尾，但随着秋山诚一字一句落下，坂口安吾被抓着的手不受控制地微颤，脸色也逐渐变得惨白。头顶广告牌若隐若现的灯光映在他半张侧脸上，晕染出像是没有血肉的骷髅白骨般的森冷色彩。

“……我知道。”还是那三个字，声音却像是从扯离了□□的灵魂口中发出般缥缈无力。