也不是什么奇怪的事。

谁会喜欢胆小鬼呢？

连他自己也不喜欢。

同样的，他也不喜欢今晚的月亮。

太晃眼了。

——不，不仅是今晚的，他一贯不喜欢月亮。

明明不过是在装模作样地反射着太阳的光辉罢了，离开了太阳，它自己不过就是一颗灰蒙蒙的，遍布着坑坑洼洼的残缺伤口的球体。可笑的是，人们却偏偏被这样一幅虚假的面孔所吸引，大肆赞美，寄托情感……

人类真正喜欢的，根本不是月亮本身，不过是由他们于虚幻的想象中自行塑造出来的美好形象罢了。

月亮装出圣洁的模样以讨好世人，连自己真实的面貌都不敢显露出来。同样的，世人压根不会在意它真正是什么样子，只要能够表现出他们所需要的模样，那么其他的一切都——

“我还挺喜欢月亮的。”

秋山诚收回视线，低下头，发现小黑猫正望着自己，看上去呆呆的，没忍住戳了戳对方软乎乎的脸颊，然后将猫咪调转方向举到了空中。

“不是说猫都喜欢看月亮吗？你怎么完全不感兴趣的样子？”

太宰治被迫直面外面的景色，他勉为其难地配合着看了一会儿，淡定地做出了评价：

嗯，很圆，很亮。

比以前的要好看一点。

但也仅此而已。

“很漂亮吧……很难想象它原本只是一颗光秃秃的星球呢。”

这一点他早就知道了，所以才说——

“真神奇啊，”秋山诚低声感慨了一句，与其说是在对小黑猫说话，不如说是在喃喃自语，“明明自身是一个无法带来温度与光的存在，却通过这样一种方式散发出光芒……”