你环顾房间，昨天特意好好打扫了一番。其实也没什么需要整理的，本来就只短暂地住几天，所有的一切都是他提供的，但你觉得身为房客应该有维护住宿环境的自觉。

爱学习窝在沙发上看你，它没像前几日那样一直没完没了地跟在你脚边。你站在门口低声唤它，它轻轻冲你叫了一声。你弯下腰盯着它，它站起来舔了舔毛，随后端坐在沙发上看你。

“它是不是懂的？”

“也许吧，”沢田纲吉迟疑了一下，“你可别小看这些动物。”

一路无言，你靠着车窗看路边的风景。明明来这里这么多天，你却没有想过要好好出去逛一逛，现在突然觉得有些可惜。你想起刚来时第一次出门，外面太阳很大，你和沢田纲吉坐在车内聊了很多。那时候你对他毫无防备，未来的一切让你觉得新奇又熟悉。如今回忆起来，全是他的套路。

车子里安静地让你感到别扭，你回头瞥了眼沢田纲吉，对方注视着前方，专注地控制着方向盘。

“怎么了？”他挑了挑眉，示意关注到你的情况。

你一直没懂他到底是怎么一边看着前面，一边还知道你在做什么的。你好歹也拿到了驾驶证……好像做不到这种程度。

“你不是在认真开车吗？”

他有些无奈地解释：“你这么大一个人坐在边上，想注意不到也难。”

你不理他，又继续看窗外的风景。

沢田纲吉将你送到基地内的一道大门前。这座基地空旷的宛如停止使用，一路走来都没见到其他人。