呼吸变得又轻又急。

但不止他一个人如此，太宰治心想，夜太深了，不像早晨，他总是能在自己的屋子里，听到三栋楼以外的主妇喊孩子起床吃饭的动静。

车里竟然安静到，他能够将源雅文扑通扑通的心跳声，听得一清二楚。

那是一个比正常速度略快的、重重的频率，从源雅文的胸口传入他的耳蜗。

不知为何，那些躁动的焦灼，那些长久到快要习惯的、压在灵魂上的不安与空虚，就这么消失了。

他忽然觉得自己好像能这么一直、一直听着这股心跳，直到末日降临。

混合着酒味的甜腻的味道，不知从哪飘上来，也许是源雅文不离手的那个小袋子，也许只是太宰治的错觉，他只是有那么一秒钟，感觉自己好像被泡进了蜜里，被柔软的不知名的物体包裹住身体，甜得他卸掉了所有不为人知的伪装与防备，浑身都变得松软。

多么危险的状态啊，现在要是被敌袭，那可真就死定了。

可他却提不起精神去抵抗。

他就这么任由着源雅文用鼻头蹭他的眼睛，软软的脸蛋碰碰他的下巴，被动接受着对方的亲昵。

直到那只被浸润的嘴唇，即将贴上他时，他才像坐在岸边不动声色的渔者，心狠地提起上钩的杆。

太宰治垂着眸子，眼中是难以忽视的冷色：“我是谁。”

他看到了源雅文湿润的眼中的自己，那副狡猾又决绝的样子。

“说，”太宰治把人按回座位里，“我是谁。”

“说错了就不给亲。”

后来太宰治想，他不该提这个问题的。