就好像电影最后站在船上的，不是到死都没有名字的主角，而是太宰治一样。

太宰治已经做过太多类似的事情了。

他投河，吃毒药，用半个手腕粗的绳子绑住脖子从楼顶跃下，或者浪漫地摆一船玫瑰花，然后闭上眼，躺在玫瑰中央，顺着小河飘进海洋里。

太宰治第一次失联时，大家还会一起去寻找他。

可第一百次呢？一千次一万次呢？

太宰治每一次从死神手中逃脱的经历，都在一点点麻木周围所有人的神经。

而织田作之助最害怕的，便是太宰治的求死会成为大家口中平平无奇的一句玩笑话——啊，太宰这家伙今天肯定又去琢磨他那本自杀宝典啦。

当大家都觉得太宰治不会死，直到有一天没有人再去寻找不见了的太宰治，再去翻遍大街小巷找那道死狗一样的身影，对太宰治说些责备活着关心的话。

太宰治会不会真的会跟电影里的剧情一样，在盛大的烟火中死在无人在意的角落里？

织田作之助不敢想。

“不过你不必担心。”

太宰治轻飘飘的语调打断了织田作之助的出神。

织田作之助本能地想说自己没有在担心什么，却在摸到掌心的汗水时，沉默了下来。