杰森依旧坐在门口，面具朝着他的方向，只是沉默地看着。

顾青吃完简单的午餐，将餐具拿到门边，用之前预留的少量热水清洗干净。

做完这一切，他感到一阵无所事事的空茫。

冬天的水晶湖，时间仿佛被拉长了，也变得格外单调。

没有访客需要“处理”，森林里的动物大多也隐匿了行踪，连去湖边散步都变得不可能。

他重新坐回炉火边，从床边一个小木箱里翻出几本旧书。

书页泛黄，边角卷曲，散发着陈旧纸张和油墨的味道。

这些都是从那些闯入者的背包里找到的，内容五花八门，有些是通俗小说，有些是旅行指南，甚至还有一本破旧的植物图鉴。

他随意翻开一本小说，就着炉火的光亮，漫无目的地阅读起来。

文字并不能真正吸引他，但这是一种打发时间的有效方式。

杰森似乎确认他暂时不需要什么，终于从门口站起身，走到床铺最靠里的角落，面对着墙壁，坐了下来。

他从工装服的口袋里掏出某样东西——那似乎是一把旧的猎刀，刀柄被磨得光滑——开始用一块粗糙的磨刀石，一遍又一遍地、缓慢而专注地打磨着刀刃。

刺啦……刺啦……

规律而单调的摩擦声在寂静的小屋里响起，与炉火的噼啪声交织在一起，形成一种奇异而催眠的节奏。

这声音并不刺耳，反而带着一种令人安心的熟悉感。

顾青的目光从书页上抬起，瞥了一眼那个沉浸在重复劳动中的庞大背影。

磨刀是杰森少数几项能持续进行的、近乎本能的“活动”之一。