进屋，关上门，将严寒隔绝在外。

屋内的暖意扑面而来，带着燃烧木柴特有的干燥香气。

炉火烧得正旺，发出令人心安的热量。

顾青脱下大衣和围巾挂好，走到炉边烤火。

杰森默默地向旁边让开一点空间，方便他更靠近热源。

“湖面冻住了。”

顾青看着跳跃的火苗，像是自言自语，又像是在对杰森说。

精神意识里传来微弱的反馈，表示知晓。

杰森对水晶湖的状态有着本能般的感知，无需亲眼确认。

温暖的身体渐渐复苏。

顾青感到一丝倦意，并非疲惫，而是冬日里常见的、那种被暖意熏蒸出的慵懒。

他拉过一把椅子坐在炉边，看着火焰出神。

杰森则走到屋角，开始日常的、几乎无声的忙碌。

他用一块抹布擦拭房间里本就不存在的灰尘，将顾青脱下的靴子摆正，检查了一下门栓是否牢固，然后又走到窗边，用那粗大的手指，笨拙地、小心翼翼地将窗台上落下的一点雪沫拂去，避免它们融化弄湿窗台。

这些都是顾青很久以前教他的，关于保持“干净”和“整洁”。

他执行得一丝不苟，甚至有些刻板，仿佛这些动作本身具有某种仪式性的意义。

做完这些，他又沉默地站回顾青身边不远的地方，像一座亘古不变的黑色雕塑，只有胸膛那模仿性的、规律的起伏，证明着某种内在的活动。

时间在寂静中缓慢流淌。