他站在小木屋腐朽的门廊下，指尖无意识地划过门框上被反复擦拭后露出的、苍白到刺眼的木纹。

目光投向屋内，空荡得令人心慌——盐罐空了，最后一小撮灰白色的粉末，昨天被他撒在了杰森拖回来的一只野兔上（那兔子最后被粗暴地撕开，血淋淋的内脏糊在木屋外某块石头上“风干”）。

咖啡粉更是早成了遥远的记忆。

角落里那袋用来应急的燕麦片，也瘪得如同泄了气的皮囊。

一声极轻的咂舌，在死寂中格外清晰。

顾青烦躁地抓了抓头发。

这具不死之身不需要食物维持生命，但在城市生活刻下的习惯，如同顽固的幽灵。

早晨没有一杯滚烫苦涩的液体灌入喉咙，没有那种虚假的、象征性的“暖意”滑过食道，这永恒冰冷的囚笼便显得格外漫长难熬。

还有盐……没有盐，连咀嚼那些杰森拖回来的、带着土腥和血腥的生肉都变成了一种纯粹的折磨，一种对味蕾的侮辱。

他需要去镇上。

这个念头一冒出来，胸腔里那片死寂的虚空就猛地一缩。

不是恐惧镇上的人——那些鲜活的生命在他眼中早已隔了一层厚厚的、名为“异类”的毛玻璃。

而是恐惧……身后的存在。

几乎在他念头落定的瞬间，一股庞大、冰冷、带着铁锈血腥气息的意识就精准地锁定了他的位置。

精神意识如同被强行接通的电流，嗡鸣作响。

顾青不用回头，就能“感觉”到那沉重的脚步声从屋内阴影中传来，每一步都踏在他的神经末梢上。