一股莫名的委屈和恐惧冲上来，我冲口而出：“他是不是在外面惹上什么脏东西了？那味道……是不是血啊？”话一出口，我就后悔了，太像电影里的台词了。

爸爸猛地关掉吸尘器，回头瞪着我，眼神是我从没见过的严厉和……恐惧？

我吓得缩了一下，委屈得眼泪在眼眶里打转，狠狠瞪了一眼那个空房间，跑回自己屋，“砰”地甩上门。

门板震得我手心发麻。

外面吸尘器又响了起来，嗡嗡嗡，像永无止境的背景音。

我靠在门板上，眼泪终于掉下来。哥，你到底带走了什么？又去了哪里？

日子变得又沉又闷，像浸了水的棉花。家里的空气好像凝固了，没人说话。

爸爸整天待在书房，妈妈擦东西的时间更长了，动作轻飘飘的。

那个空着的座位，再也没人坐上去。我总躲着哥的房间走，好像那扇门后面还残留着那股冰冷的腥气。

一个阴天的下午，家里静得可怕，连灰尘落下的声音都听得见。

妈妈让我去哥的房间，把他抽屉里一些旧书本整理一下。

我磨蹭了很久，才鼓起勇气推开那扇门。

那股熟悉的、冰冷的铁锈腥气淡了很多，但还在，像幽灵一样顽固地缠在空气里，钻进鼻孔。

我拉开书桌最下面的抽屉，里面是些落了灰的旧课本和练习册。

我胡乱翻着，只想快点干完离开这个让人喘不过气的地方。