二十余名穿着红色队服的工作人员如同听到无声号令的士兵，没有丝毫犹豫，同时从隔离墙后鱼贯而出，各就各位。他们的动作没有丝毫多余，眼神锐利而专注，全部凝聚在那辆正被精准引导至停车位的赛车上。空气里只剩下引擎的低吼和轮胎摩擦地面的尖啸。

赛车尚未完全停稳——千斤顶已然就位，车身瞬间被抬起，四条旧胎几乎在同时被卸下。

新轮胎被精准地推入卡钳，螺栓以惊人的力量被重新拧紧。

前后翼的调整只在眨眼之间。

整个过程伴随着金属的疯狂撞击声、专业工具的碰撞敲击声，以及工作人员之间短促到几乎无法听清的吼叫。动作快得产生了残影，每一个动作都精准到毫米，没有丝毫拖沓和误差，一种近乎暴力的效率。

用时不过3秒都不到。

全星爱呼吸都忘了，更忘记了周遭的一切，嘴巴微微张着，完全被这发生在短短两秒多钟内的，人类协作与极限工程的壮丽景象所震撼。

车身被放下，换胎师手臂猛地向下一挥，赛车如同被解开了缰绳，引擎骤然爆发出全力咆哮，烧灼的轮胎摩擦出剧烈的声响，然后这两钢铁猛兽如离弦之箭般弹射出去，重新投入赛道的战斗。

震耳欲聋的声浪远去，维修站恢复平静。工作人员迅速撤回，留下空荡荡的停车位和地面几道清晰的轮胎摩擦痕迹，空气里弥漫着浓烈的橡胶和燃油燃烧后的气味，证明着方才那令人窒息的两秒多钟并非幻觉。