“风间遥，你练了这么多遍才会垫球吗？我可是一遍就会了。”

“天才可不需要像你这样练球，我不练就会。”

“你不准练了！你怎么练都追不上我的！”

“爸爸让你给去给我打二传你还不明白吗！你就是没天赋的蠢货！”

……

“嗖——”

无比熟悉的扣杀轨迹在他眼前飞驰而过，轰鸣的气流砸进他的眼睛里，干涩的灼痛感骤然袭来，他想眨眼，想冲过去接球，但他的双手双脚如灌了铅，浑身上下的触感神经都不再受他的掌控。

他就这样眼睁睁地看着那颗斜线扣杀的球，重重砸在了地上。

“咚”一声。

想起来了啊——

那些在字里行间隐藏着的拙劣心思，那种害怕被比下去的惶恐不安，那些使尽手段都想装出的高傲模样，在此刻，一寸寸皲裂。

“25：16！第一局青叶城西获胜！比分1-0！”

“呼哧，呼哧，呼哧——”

远藤胜太抬起神经发麻的手指，紧紧扯住眼前的球网，四四方方的网格线被他用力拉扯成一团竖线，“风间遥。”他听见了自己牙齿打颤的声音，又狠狠咬了一口舌尖，才恢复了往日里不可一世的样子。

“风间遥，止痛药只能维持半小时吧，你这样的人，怎么配站在球场上呢？”