……

好乱,耳边的声音好乱。

他好像看到了自己小时候,被困在三面都是高高白墙的院子里,这个院子里没有花没有草,只有白色的线条框出来的球场,和伫立在球场最中央的那个球网,但这个球场又很奇怪,地上画着网格般的黑色线条,每一个格子里都写着奇怪的数字。

他小时候以为所有小朋友的家都长这样,以为天空就是四四方方的, 以为每一个小孩都是要练排球的,以为如果他们达不成父亲的要求也会吃不到饭的。

但其实他也很少见到别的小朋友,他爬不出去高高的白墙,也不允许走出家门,他只能见到他的父亲, 他的童年单调而乏味。

后来啊,终于小学了,他背起自己的小书包走进班级,却发现……所有的小朋友都长着,他父亲的脸,他吓得整整一个学期不敢和其他人说话。

那时候他还不知道后天性脸盲症是心理疾病,也不知道为什么学校里的球场没有画着黑色的格子,他就在那明亮而宽敞、有着洁白干净地板的排球馆里,无法打中一个球。

一个都打不中。

只有传球,传球不受影响。

他无法直视空白到令人发慌的地面,眼前会莫名其妙地出现黑色的阴影,他总觉得那样空白、那样空旷,像极了自己家里后院中,球场边缘以外的那一片区域,那叫做界外。

他好像始终无法真正摆脱自己的过去。

……

“风间遥!风间遥!醒醒!”

突然,一道焦急的声音猛地将他拉出噩梦般的回忆里。