阿诺德不喜欢一成不变的事物，因为没有变化就意味着毫无波澜，一听就很无聊。但是他现在却不那么喜欢变化了。

要问他为什么，他也说不出个所以然来，只觉得有种莫名的怅然，他好像失去了什么很重要的东西。

他的人生以七岁那年作为分水岭，他在七岁时遭遇了世俗意义上的死亡，无论是生理性的，还是社会性的。

至今英国还有家庭保留着十几年前小王子遇刺的报纸，只要愿意去查，就能知道女王曾有一个不幸早夭的孩子。

他回忆起子弹洞穿身体的疼痛，倒是没有多少畏惧，他其实并不怕痛。

七岁的生日那天，最让他印象深刻的不是从胸口涌出的鲜血，而是母亲压抑的哭泣。他天生对疼痛不太敏感，仿佛调低了痛觉感官。

即使被子弹穿透了内脏，他也只是觉得不太舒服，尖锐的感觉难以忽略，不过倒是没有哭喊的冲动。

他能感觉到生命力在流逝，但是比起这个，他更在意的滴到他脸上的滚烫液体，真的很烫，让他至今回忆起来，都会不由自主地瑟缩一下。

……你在哭吗？妈妈。

他从来没见过妈妈哭过，她在他面前永远是可靠的模样，他可以拜托妈妈做任何事。

妈妈从来不会对她的孩子食言，从来都是说到做到。她是个很慷慨的妈妈，作为她的孩子，他只需要当一天的乖孩子，趴在桌子上睡一天的觉，妈妈就会愿意把她十二岁的生日礼物——一顶漂亮的王冠转送给他。

他喜欢那顶王冠，妈妈也很喜欢，而且那顶王冠对她来说意义重大，但对他来说仅仅是一个漂亮的小玩意儿。

但是妈妈还是毫不犹豫将王冠送给了他，事实上，在他开口之前，他就知道妈妈会答应了。

“妈妈，我想要那个王冠。”他指着那个摆在玻璃展柜里的王冠说道。