他知道有些伤口需要时间愈合，但松田的选择是正视它，而不是永远避开。

松田没有说出口的是，每一次和神矢相处，对他而言都是一次细微的考验。

他会在神矢低头专注阅读剧本时不自觉地注视对方垂下的眼睫，会在神矢因为某个笑话笑起来时感到心头蓦地一紧，像被什么纤细的东西划过，又迅速藏匿无踪。

每一个这样的瞬间，松田都会在深夜独自一人时反复回想、斟酌，问自己是否真的能够只做“朋友”。

但他从未让这些情绪流露出来。只是将它们妥帖地压回心底，然后用更多的工作、训练来分散注意力。

他告诉自己，时间可以治愈一切，而比起再一次冒险失去，他更宁愿以朋友的身份长久地守在神矢身边。

短暂的休整期结束后，神矢重新投入《潮汐》最后阶段的拍摄。

剧组在东京附近找到的那处海滨，景致与之前的小岛有着微妙的差异：沙滩的颜色、空气的湿度、甚至房子的建筑风格都略有不同。

为了捕捉到最理想、最能衔接上前期画面的镜头，导演花了比预期更多的时间在取景和调整机位上，拍摄进度不算快，但每一个镜头都打磨得极为精细。

然而，这种外在环境的差异，并未影响到神矢的表演状态。

恰恰相反，经历了海岛上的完全沉浸、与角色深度的共情交融，以及返回东京后所亲历的那些惊心动魄与复杂的情感波澜，他对“海崎悠人”这个角色的理解与掌控，已然跃升到了一个全新的层次。

镜头前的他，一个眺望海平面时眼神里细微的放空与追忆，一个与“风香”对戏时嘴角无意识牵起的、又迅速隐去的弧度，一次面对“千岁”激烈言辞时，沉默中蕴含的复杂痛楚与决绝……都显得无比真实而富有力量。