表演是极致的沉浸，而角色内心的每一道波澜，都仿佛一面镜子，不可避免地映照出他自身隐藏的困惑。

一场戏中，海崎悠人与原野风香在日落时分的海边散步，夕阳将两人的影子在沙滩上拉得很长。

风香轻声诉说着岛上的变化与不变，语气里饱含着对故乡深沉的爱与一丝难以察觉的、对身边人离去又归来的复杂情愫。

台词平淡日常，底下的情绪却暗流涌动。

神矢穿着戏中那件略显宽松的旧t恤，看着海面上跳跃的碎金光芒，听着饰演风香的女演员用柔软动人的地方口音说着台词。

直到这一场戏顺利拍完，导演满意地喊停。

那一刻，一种奇异的感觉毫无预兆地浮现。

戏中，风香看向海崎的那种眼神——包容的、温暖的、带着些许失落却依然充满无声期盼的注视……莫名地，无比清晰地，让他想起了萩原研二。

不是那个在警视厅门口面对同事时笑容完美无可挑剔的萩原警官，而是那个只在他面前会流露的、更真实的样子，那个在安全屋里，看到他安全归来时，会长长无声松一口气的萩原。

用最平静的语气说出“把名字告诉我”的萩原。

是那个总会带着恰到好处的慰藉出现在后台，眼神温暖，笑着说“你真是太棒了”的萩原。

只是过去，他惯性地将其归结为萩原天生性格使然，叠加了多年好友之间的深厚情谊。

毕竟萩原对谁似乎都笑容温暖，体贴入微，是公认的社交高手。他或许只是对自己这个朋友，更为照顾一些。